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26 La fùria de l'expressió 
Sebas t ián f l â n a s 
"Je me regarde filmer, 
et on m'entend penser. " 
J e a n - L u c Godard 
"S'ha de ficar tot en un film" 
(Text recollit a L'Avant-
Scène du Cinema, num. 70 , 
maig de 1 9 6 7 ) 
Notes sobre Dos o très 
cosas que yo sé de ella 
(Deux ou trois choses que 
je sais d'ella, 1 9 6 6 - 1 9 6 7 ) 
uliette Janson és la lieu in-
vasici de la ficció a l'interior 
d'un document que encade-
na fragments, sensé ordre li-
neal ni successici lògica, nire-
lació causa-efecte, ni falta 
que fa. Amb Juliette Janson 
i l'anècdota del seu quefer diari, es tras-
llada el territori de la ficció mínima a l'u-
nivers del documental, es f ¡ngeix el flirteig 
amb la primera per ser infidel amb el se-
gon, per acabar la nit amb un tercer tro-
bat pel carni, per experimentar amb algú 
que té altres formes, mes llíures, mes mis-
terioses, mes obertes, per estar entre dues 
aigües i acabar en l'assaíg. Entre Juliette 
Janson ¡ Marina Vlady només hi ha la 
distancia que hi ha entre un ella viu aquí 
i un ella ésactriu. La mateixa distancia que 
h¡ ha entre Godard-filòsof i Godard-poe-
ta, distancia reduïda a zero quan del que 
es tracta és del reflex de les fulles de tar-
dor damunt del capó de l'Austin vermeil 
de Juliette i que, a les 16,45 d'una tarda 
d'octubre, tant és parlar de Juliette o de 
les fulles dels arbres, en aquesta hora i amb 
la Hum tardoral l'unie que importa és es-
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criure amb les ¡matges i pintar amb les pa-
raules i fer-ho tot alhora. 
Per començar a analitzar, un xiuxiueig as-
senyala des de l'inicia l'origen de l'objecte 
d'estudi, un décret governamental, la deci-
sió política, premeditada i planificada, de re-
estructurar París. Per plantejar la qüestíó ¡ 
qüestionar-se, la veu xiuxiuejada marca el 
costai autoconscient ¡ enuncia l'existènciasi-
multània de dos nivells, Marina interprétant 
Juliette, mirant la càmera, i Juliette mirant 
a un costat, amb el cabell castany obscur o 
marró dar, no ho sabem exactament, com 
no sabem encara que es prostitueix a temps 
parcial. És la Juliette que cerca un vestii nou 
mentre parla amb la dependenta i es gira, 
com a Marina però encara Juliette, per res-
pondre a Godard o parlar-hi, parlar-nosamb 
la veu de Godard a través de la seva veu d'ac-
triu d'orlgen rus. L'autor no només voi trac-
tar de veure Texterior de Juliette/Marina, si-
no l'interior, la forma de veure l'entorn. I, 
això, a través del filtre de la mirada, que no 
pot desaparèixer com voldria fer-ho Estela, 
T"estrella fugaç", prostituta real ocasional 
que li va escriure una carta al diari Le Nou-
vel Observateur del París reestructura! Pot-
ser per això, pel sentit d'aquesta mirada mes-
dada amb la crua realitat d'Estela/Juliette, 
es declara un "... els objectes morts són en-
cara víus. Les persones vives amb freqüencia 
són ja mortes", molt diferentdel "som morts 
de permis" procèdent de la mateixa veu, del 
mateix ale. Com ja s'anticipava amb el boig 
de Pierrot, hi és molt présent el situacionis-
me de Guy Debord, el subjecte aliénât dins 
del consumisme capitalista, Juliette som-
niant que desapareix en un forât, que es 
trenca en mil trossos i, en despertar, té por 
que n'hi faltin, de trossos. Ara ja no es por 
estar al marge, cal prostituir-se per seguir 
dins del sistema, i Tabsència d'importànda 
de Juliette com a personatge enllaça direc-
tament amb la mort de Nana al final de Vi-
vir su vida (Vivre sa vie, 1962). 
Godard no es vol acostar aquesta vega-
da a l'interior des de Texterior, quedant-ne 
fora, com a Vivir su vida. Vol també veure 
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com aquest interior percep les sèves cir-
cumstàncies, descriure amb Juliette la seva 
relacló amb "els esdeveniments en que pren 
part". Vol concedirtambé espai a l'interior 
de les altres parts del conjunt, als seus sen-
timents, a la perruquera que no creu en el 
futur, a la bella cara recolzada a la barra, 
espérant només del futur un nou client, a 
la jove que no veu "cap futur, perquè Tho-
rltzó està tancat", subjectes d'una societat 
en procès de canvi i, per tant, objectes de 
mutació, de la transformació que s'intenta 
constatar. Vol cedir també la veu al fili de 
JuliettequesomniaambelVietnamdeINord 
i el del Sud reunificats, a Tamiga de Juliet-
te parlant de la importància "dels éléments 
mòbils de la ciutat" mentre es prostitueixen 
juntes, a qualsevol dels objectes del docu-
ment, perquè si s'és creient, Déu és arreu. 
El pensament de Godard és per tot, ban-
yant-ho tot, sigui ficció, slgul documentai, 
amb Tenerglaturbulenta itorbadorade Tas-
saig. Si a Vivir su vida va filmar un pensa-
ment en marxa, a Doso très cosas..., Godard 
pinta a la pantalla el pensament mateix en 
acciò. L'interior, les paraules de Juliette Jan-
son, la percepció de l'entorn, i Texterior, el 
rostre de Marina Vlady, el cos interactuant, 
s'entremesclen perpètuament amb la refle-
xió sobre el conjunt descrit i amb la posada 
en qùestióde la prôpia mirada. Es tracta del 
cinematògraf alhora que la teoria sobre el 
cinematògraf. 
Juliett s'asseu en un bar i demana una 
Coca-Cola. Mira una aIJota morena, la se-
va semblant, la seva germana, que fulleja 
una revista. Mira un jove assegut davant de 
les dues. Mira la revista Lui i les sèves figu-
res femenines, objectes plens de color, buits 
de text. Veim la revista, amb Tal-Iota more-
na i amb Juliette. De les mirades entre elles 
a una tassa de cafè. A l'off xiuxiuejat qûes-
tionant el llenguatge, aquest va intent de 
descriure, d'analitzar, d'acotar, de tancar el 
món. Tornada al bar, al cambrer, a les mira-
des. I altra vegada al cafè, al no res d'aques-
tes bimbolles nègres, misterioses, cosmi-
ques, de que en pot sortir tot, la conscièn-
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L'obra de Godard és sempre un fragment d'ella mateixa, perquè sempre arrenca cap a un altre 
costai, sensé delxar d'enllaçar amb un fet que, mes endavant, sera de beli nou revlsltat, aprofundit 
eia per salvar-nos de la nostra coniusló, deis 
nostres llmits, o Beethoven I un tercer mo-
viment prodigiosos amb els quais Juliette 
passa a ser el món I el món passa a ser Ju-
liette. ¿Qul pot trabar a faltar relacions lo-
giques per justificar el transit d'una ¡matge 
a una altra? ¿Qui necessita la llnealltat na-
rrativa? La via de comunicado és una altra, 
és cercar la llibertat absoluta per situar en 
escena el pensament mateix, per expressar 
corn es respira la realitat. Un carni envers 
una llibertat absoluta, perquè s'obri un am-
pletrajecteal'espectador.se'lrequerelxcom 
a lector-mascle cortazarlà, se'l situa en la 
tasca Inusual de completar, d'ompllr buits, 
de reflexionar amb Imatges no tancades. 
Tot és un fragment i és el collatge d'aquests 
el que crea unitat, el que troba continu'itat 
en la dlsconformltat Corn en el Muriel d'A-
lan Resnals, cada aplec, cada petit esdeve-
nlment, és tan valuós com qualsevol altre. 
L'obra de Godard és sempre un fragment 
d'ella matelxa, perquè sempre arrenca cap 
aun altrecostat, sense delxar d'enllaçar amb 
un fet que, més endavant, será de beli nou 
revisltat, aprofundit. Potser per això, reco-
mença una i altra vegada, I, sobre la ¡mat-
ge d'una cigarreta que es consumeix pertor-
nar-se a encendre, el xiuxiueig proclama "... 
gracies a Esso, vaig tranquil per la carrete-
ra del somni i oblit la resta. Oblit Hiroshi-
ma..., oblit Auschwitz..., oblit Budapest..., 
oblit el Vietnam..., oblit l'SMIG..., oblit la cri-
si de l'habitatge..., oblit la fam a l'india..., 
ho he oblidat tot, excepte el fet que, atès 
que se'm redueìx a zero, és des d'aqui d'on 
s'haurà de tornar a començar." 
S'ha recomençat ja a Masculin Féminin 
(1965-1966), un mirali oblic de Doso tres co-
sas..., queja obre lesfinestresa l'assaig, amb 
textos escrits en ¡matge 
que son part d'un off que 
no se sent, pero que s'es-
colta. Com en els intertí-
tols del cinema mut, amb 
el valor d'un pía més, d'u-
na ¡matge que introdueix 
un comentan a les altres 
o aporta una ¡dea més. 
Textos que prolonguen la 
veu de Godard o es juxta-
posen a l'offobrint-ne els 
matisos, les ressonáncies, 
amb la paraula art inver-
tida, una altra ¡matge 
més, amb igual entitat 
que l'Austin vermeil de Ju-
liette entrant des d'angles 
Inversos, una, dues, tres, 
quatre vegades. Les que 
facin falta. Son paraules i 
fragments de paraules 
extretsd'anuncis comerciáis, decobertesde 
lllbres, de cartells publicitaris, d'aquesta re-
alitat davant nostre, plena de signes que 
s'interposen i atreuen l'atenció d'un Go-
dard que s'interroga sobre el mon, sobre el 
llenguatge que, sent dintre, intenta conte-
nir-lo, sobre els obstacles per acostar-se, so-
bre la forma i la distancia apropiades per 
abordar l'intent. 
Res no es tanca ni s'acaba, perquè, si la 
realitat a que s'enfronta és ja una ¡matge, 
no sabem si el que ens arriba és "el real d'a-
quest reflex o el reflex del real". Godard pa-
reix seguir cercant el real del reflex, un ins-
tant de veritat, davant la impossibilitat de 
mostrar el real, diluït entre les mans des del 
moment en que el que es té és només una 
¡matge. En perseguir moments de veritat, 
quan veim Juliette fregant plats i parlant a 
la camera, alhora mestressa de casa prosti-
tuida ¡ portaveu de Godard, no hi ha con-
f liete entre creure's Juliette ¡ escoltar Godard 
pensant-hi, en ella. La ficció de Juliette Jan-
son ésja un document sobre Paris, sobre una 
societat, i la visió de Marina Vlady és la mi-
rada de Godard envers el mon. 
Si el cinema ja no pot ser innocent per-
què "la ¡matge és banyada de records ¡ de 
significats", només queda, dones, la temp-
tativa de fer un film, procedir com un in-
vestigador, xiuxiuejar per a un mateix, sobre 
un borros reflex de tulles, la recerca d'un ob-
jectiu i declarar que aquest "... és finalment 
tant politic com poètic. Explica, en tot cas, 
la fùria de l'expressió." I que el valor conti-
nui amagant-se en el xiuxiueig mateix. mm 
